[한국에 대해 항상 부정적인 논조로 일관해온 유럽의 기사에 대한 반격쯤 될 것 같습니다.

한국에서 교수 겸 팟캐스트 진행을 하고 있는 데이비드 A. 티저드 의 기사입니다.]

​​​​

기자들은 한국에 대해 잘못된 정보를 퍼뜨리는 걸 좋아합니다. 

어떤 기자들은 돈을 받고 자극적인 기사를 써서 전 세계에 만연한 오리엔탈리즘적 시각을 부추기고, 또 어떤 기자들은 그저 소셜 미디어에서 유명해지기 위해 그런 기사를 씁니다. 

하지만 인터넷에서 벗어나 속초, 대구, 춘천에서 오후 시간을 보내보면 그들의 생각이 얼마나 틀렸는지 깨닫게 됩니다. 

그렇게 해보면 누구나 금방 알게 되는 사실이 하나 있습니다. 

한국은 사실 그렇게 나쁘지 않다는 것입니다. (아니, 아주 좋지도 않다는 뜻이죠.) 사람들은 사이좋게 지내고, 아이들은 학교에 다니고, 젊은이들은 데이트를 하고, 모두 아이스 아메리카노를 마십니다.

14분짜리 유튜브 영상 에세이에서 한 나라의 사회학적 해부를 보는 건 묘한 기분을 불러일으킵니다. 

아마도 넷플릭스 구독이 박사 학위와 맞먹는다고 착각하는 요즘 인터넷 사용자들 때문일지도 모르겠습니다. 

어쨌든 그들이 만들어낸 이야기는 마치 그림 그리기처럼 뻔한 사이버펑크 디스토피아입니다. 

재벌은 절대적인 권력을 휘두르고, 자본주의는 극심한 고통을 초래하며, 기쁨은 은밀하게 금지되어 있습니다. 

모든 한국 남성은 독성이 강한 지하 세계의 인셀(여성 혐오자)이고, 모든 한국 여성은 동시에 투쟁적이고 급진적인 펨셀(여성 혐오자)이면서 성형 수술 산업의 무력한 외모지상주의 희생양입니다. 

도대체 이 사람들은 최근에 삼각지에 가본 건가?

어쩌면 가장 특이한 점은 문화적으로 용인되는 형태의 외국인 혐오가 주류화되었다는 것입니다. 

만약 이와 똑같은 수준의 포괄적이고 본질주의적인 비하를 남반구의 다른 어떤 나라에 적용했다면, 온라인상의 집단은 마치 수많은 정의로운 인사부서처럼 맹렬한 비난을 퍼부었을 것입니다. 

하지만 한국은 현재 세계적인 엔터테인먼트 강국이면서 동시에 서구의 불안감을 표출하는 대상이 되는, 기묘하고도 눈에 띄는 문화적 위치에 놓여 있습니다. 

그 결과, 한국 국민 전체를 복잡한 인간으로 취급하기보다는 클릭 수를 늘리기 위한 유행 게임 속 상징으로 취급하는 것이 이상하게도 유행처럼 번지고 있습니다.

솔직히 말해서, 집단적인 지정학적 무의식을 파헤칠 수 있을지는 확신이 서지 않지만, 단순히 인터넷에서 떠도는 무작위적인 소음 이상인 것 같습니다. 

일종의 병리적 서사에 가깝다고 할까요. 

서구 주류 언론은 일반적으로 한국을 지나치게 압축된 도덕적 우화로 묘사합니다. 

팝 음악이 너무 성공하거나 너무 빠르게 발전하면 어떻게 되는지 생각해 보세요. 

가디언이나 워싱턴 타임스 같은 매체는 "만약 당신이 국가를 현대적인 방식으로 재편하려 한다면, 당신은 이렇게 될 것이다"라고 경고합니다. 

이러한 서사는 멕시코 영상에 씌워지는 인종차별적 세피아 톤 필터와 형태는 다를지 몰라도 효과는 유사합니다. 

베이징이나 평양을 보여줄 때도 마찬가지로 회색 필터를 사용하는 경우가 많습니다. 

물론, 그곳에 대해 어떤 말이 있든 간에 런던처럼 햇볕이 잘 드는 곳은 드물다는 논리죠. 

한국의 둥근 모습은 다른 곳들과 마찬가지로 평면화되어 화면에 들이밀어지고, 우리는 즉각적으로 "아!" "정말?"이라는 반응을 보이게 됩니다. 

“음, 그다지 좋은 상황은 아니네요.” 이러한 수사법의 기원을 추적해 보면, 동아시아에 대한 오랜 회피 기제와 직접적으로 연결되는 듯합니다. 

주말 칼럼의 특성상 다소 일반화해서 설명하겠지만, 그 과정은 대략 이렇습니다.

동아시아 경제가 전후 황폐함에서 벗어나 세계적인 기술 패권국으로 급속히 도약하기 시작했을 때, 서구는 큰 충격을 받았습니다. 

아무도 예측하지 못했고, 바라는 사람도 거의 없었습니다. 

현대 문명의 번영을 독점하고 있다는 당연하게 여겨왔던 서구에게 동아시아의 급부상은 인지 부조화를 불러일으켰습니다. 

그 결과 나타난 지적 해결책은 기발하면서도 방어적이었습니다. 

"물론 그들은 반도체와 초효율적인 대중교통 시스템을 만들 수 있지만, 그로 인한 인적 피해를 생각해 보라."

그리하여 "서구 사회는 여전히 우월하다"라는 보존 프로젝트가 탄생했다. 

이 결론을 온전히 유지하기 위해 한국 근대화 과정에서 나타나는 노동난, 인구 문제, 도시 고립과 같은 현실적이고 전형적인 구조적 문제점들을 공격적으로 확대 해석하고, 왜곡하고, 마치 빅토리아 시대풍인 것처럼 미화해야 했다. 

이러한 미화는 오하이오의 러스트 벨트나 파리의 교외 지역에서는 거의 찾아볼 수 없는 것이다.

역사적으로 이러한 서구의 "디스토피아" 모델은 처음에는 일본을 겨냥했습니다. 

80년대 후반과 90년대, 미국인들이 도쿄가 맨해튼을 사들일지도 모른다는 공포에 휩싸였을 때, 일본은 블레이드 러너를 연상시키는, 영혼을 짓누르는 기업 집단 지성의 대상으로 여겨졌습니다. 

하지만 일본 경제가 안정적인 침체기에 접어들면서, 이 이야기는 바다를 건너 서울로 옮겨갔습니다. 

머지않아 다른 곳으로 옮겨가겠지만, 현재 유튜브와 인스타그램 영상들은 한국 사회를 파괴하는 내용을 쏟아내고 있습니다.

그리고 이러한 주장은 지지를 받고 있습니다. 

서구는 동아시아가 구조적으로 결함이 있다고 주장함으로써 자신들의 계몽주의 시대적 예외주의를 정당화하려 하고, 동남아시아의 온라인 공간들 또한 이를 지역 강대국을 공격하는 매우 효과적인 수단으로 활용하고 있기 때문입니다. 

이는 일종의 평판 균형을 맞추는 역할을 합니다. 

"당신들은 우리가 아직 갖지 못한 세계적인 문화 수출과 막대한 GDP를 가지고 있을지 모르지만, K팝의 이면에는 우리와는 다른 방식으로 무너진 부분이 있다. 

우리는 아직 타협하지 않았다. 

그러므로 당신들은 우리와 다를 바 없다." 이 또한 비판으로 위장한 방어기제처럼 느껴집니다. 

한국 문화의 무게가 드리운 숨 막히는 그림자를 괴물이 드리운 것이라고 주장함으로써 해소하려는 방식인 것입니다.

인터넷이 한국에 대한 기괴한 이미지를 만들어내는 동안, 실제 한국은 변함없이, 거의 지루할 정도로 평범하게 흘러간다. 

기차는 정해진 시간에 도착하고 깨끗하며, 성가신 사람이나 걱정스러운 얼룩도 없다. 

할머니들은 마치 티타늄으로 만들어진 듯한 폐활량으로 채소와 비타민만으로 에너지를 충전하며 산길을 힘차게 달린다. 

아이들은 여전히 걸어서 학교에 가고, 그 이상한 노란색 스쿨버스를 타고 학원에 간다. 

직장인들은 상사에 대해 불평하고, 부부는 저녁 식사 중에 다툰다. 

수천만 명의 사람들이 다른 사람이 만들어낸 이야기에 얽매이지 않고, 그 이야기가 얼마나 화제가 되든 상관없이 복잡한 삶을 살아간다.

한국은 암울한 디스토피아의 경고도 아니고, 미래형 테마파크도 아닙니다. 

그저 현대 사회에 적응해가는 한 나라일 뿐입니다. 

때로는 우아하게, 때로는 어색하게, 때로는 실수를 저지르기도 하지만, 놀라운 속도로 변화하고 있습니다. 

한국은 누구에게도 숨어 있지 않습니다. 

지하철에도, 아파트에도, 산에도, 편의점에도 존재합니다. 

하지만 알고리즘 속에서만 한국을 찾으려 한다면 결코 찾을 수 없을 겁니다. 

그곳에는 괴물들만 있을 뿐이니까요.